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JULIETTE KEMPF

De Lettres Vives à Réponse(s)
Un chemin de création plurielle

Italie, collines dorées de Toscane, Volterra. Asile psychiatrique 
déserté, abandonné, interdit. J’y entre à pas de loup. Ville fantôme 

dans la ville. Entre les débris de tuiles tombés du plafond, les paquets 
de choses anciennes et diverses qui voulurent, peut-être, servir de nou-
veau, entre les émiettés de mur, de plâtre, de fer partout au sol, est 
déposé un bouquet de roses. Il exhale son parfum, et son souvenir. Il a 
l’odeur d’une main tendue, d’une main qui donne. Il s’offre lui-même. 
Ses roses, invisibles, je les imagine blanches. Elles sont blanches, de 
toute évidence. Elles sont destinées, in omaggio a tutte le più belle. En 
hommage à toutes les plus belles.

À quelles belles ? Aux belles pensionnaires, internées à vie le plus sou-
vent, de l’asile San Girolamo ? Aux belles âmes, femmes et hommes, 
belles oubliées, dont les simples mots de papier ne parvenaient pas au 
dehors ? Aux belles lettres, courriers envolés sans terre d’accueil, pour-
tant bien pourvues de destinataires, pourtant bien adressées.

À qui s’adressent ces quelques mots peints sur une pancarte de bois, à 
côté de ce bouquet disparu, je ne le sais pas. En un instant je les reçois, 
à défaut d’avoir véritablement osé recevoir une des lettres de Volterra. 
En un instant, ils creusent ma direction. Sous les décombres, toujours, 

• Metteure en scène et comédienne.
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existent les pépites. En fouillant les lieux du gouffre, se révèle ce qui vit, 
bat, éclaire, s’anime – quand le vivant perce les murs.

1888-1978, asile de San Girolamo, Volterra, Italie

Les lettres des patients vers leurs proches sont arrêtées en plein vol.  
Elles sont interceptées par l’administration asilaire ; censurées, retenues, 

archivées. Conservées sans un mot pour leurs destinataires. Des milliers de 
courriers demeurent ainsi sans réponse, jusqu’à la loi Basaglia  

qui décrète la fermeture des asiles psychiatriques en Italie,  
et l’ouverture des portes pour les patients.

Juillet 2017. Me voici à Volterra, deux ans après avoir reçu le livre 
Lettres mortes, correspondance censurée de la nef des fous lors de ma pre-
mière résidence d’artiste en milieu psychiatrique, à l’hôpital François 
Tosquelles de Saint-Alban-sur-Limagnole. Ce recueil d’une centaine de 
lettres sans réponse, échantillon parmi les dizaines de milliers conser-
vées au cours de près d’un siècle dans les dossiers cliniques des archives 
de l’asile italien, traduit par Patrick Faugeras, et la rencontre avec le 
musicien Simon Winsé, m’ont amenée à partir en création, en chemin 
vers les Lettres Vives.

Faire théâtre d’une parole émanant du réel, du quotidien si simple – 
simplifié à l’extrême – de ses auteurs, n’ayant pourtant pas de droit à 
exister ; faire théâtre d’un matériau absolument non théâtral, destiné à 
l’intimité, à n’être pas montré ni représenté, destiné, simplement, à être 
reçu ; faire théâtre d’une parole souvent dénuée de toute poésie, d’une 
parole chargée d’immédiateté, de besoin – dont la poésie, à la rigueur, 
réside surtout dans cette urgence, cette vibration présente aux mots qui 
tend tout l’être vers l’autre, et ne sachant pas comment atteindre l’autre. 
C’est son mouvement, sa tension, qui rendent la phrase théâtrale, et 
non la phrase elle-même. Faire théâtre de cela, alors oui, mais pas seuls. 
À deux sur un plateau, nous sommes si peu, nous sommes si pauvres, 
nous sommes si nus.

Cette parole doit rencontrer d’autres voix, d’autres souffles. Elle doit 
être portée par d’autres que nous. Au plateau, la présence doit être 
multiple, innombrable même, pour venir toucher le cœur singulier du 
spectateur. Je dois retourner travailler dans un hôpital psychiatrique, et 
qu’aujourd’hui s’empare d’hier.
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J’écris alors moi-même quelques courriers, dont certains resteront sans 
réponse, jusqu’à ce que ma demande parvienne à l’Unité de médiation 
thérapeutique du pôle psychiatrie du CHU de Nantes, et que le groupe 
d’infirmiers m’ouvre la porte. Je leur propose de mener des ateliers ar-
tistiques à l’hôpital, laissant les lettres faire irruption dans la pratique 
théâtrale, corporelle et vocale qui est la mienne ; et que ces ateliers 
conduisent à des temps d’enregistrement des courriers de Volterra par 
les patients, soignants, cadres de santé, internes… qui souhaiteront leur 
offrir une voix. L’ensemble des voix ainsi récoltées devenant la matière 
brute de la création sonore du spectacle, rejoignant le plateau comme 
autant de personnages invisibles. 

Jusqu’au mot est enfermé. 
La voix étouffée. 

La main tendue vers dehors, coupée.

S’ouvre un été, un premier été à l’hôpital Saint-Jacques. Juillet-août 
2017, juste après le saut de quelques heures à Volterra. La lettre cen-
surée crie l’absence de lien, est aberrante dans son état même. N’ayant 
pas été reçue, elle n’a aucun sens, devient un objet sans existence réelle. 
La lettre censurée, alors, intègre nos éclats de corps, nos éclats de voix, 
nos éclats de groupe. Elle trouve réceptacle. Elle trouve sol. Elle trouve 
oreille. Peu à peu, par notre mise en lien, par notre travail collectif qui 
grandit et se révèle lui-même à chaque rencontre, elle reprend vie. Sur 
quelle forme de théâtre travaillons-nous, lors de ces ateliers réunissant 
patients et soignants des différents secteurs dans la superbe salle de la 
Providence, ancien réfectoire des moines de Saint-Jacques, parquetée, 
aux hautes voûtes de pierre, aux larges fenêtres laissant jouer les degrés 
de la lumière du jour – espace que si peu connaissent des habitués de 
l’hôpital, qu’ils soient soignants ou patients, espace si souvent fermé à 
leurs activités, restant solitaire, espace qui nous parle immédiatement 
de l’ouverture et de la clarté, qui, immédiatement, nous allège… ? Je 
viens d’un théâtre du corps, d’un théâtre où le silence est aussi impor-
tant que le mot, où l’espace est un partenaire vivant. C’est ce théâtre 
que je peux partager ici, ne préparant pas précisément la façon dont les 
lettres y prendront place. Ayant confiance que c’est l’être qui se prépare 
et se dispose. La lettre ne demande qu’à être reçue.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
71

.1
4.

20
8 

- 
19

/0
2/

20
20

 1
1:

54
 -

 ©
 E

R
E

S
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 91.171.14.208 - 19/02/2020 11:54 - ©
 E

R
E

S



JULIETTE KEMPF

  230 CHIMÈRES 95

Cet été-là, nous naviguons entre la grande salle de la Providence et le 
studio d’enregistrement de l’hôpital dont l’Unité de médiation théra-
peutique est responsable – car l’hôpital Saint-Jacques est doté d’un stu-
dio d’enregistrement, ce que je ne savais pas au moment de leur écrire ! 
Chaque semaine, nous enregistrons des lettres. Patients et soignants qui 
participent aux ateliers se prêtent au jeu, derrière la vitre du studio. Il y 
a quelque chose de solennel au moment de « passer », de se donner au 
micro, dans ce moment individuel face au groupe. Et avec le groupe, 
car plus que le seul fait de la dire, c’est le lien qui circule entre nous 
qui fait revivre la lettre. Nous convions tous ceux que nous pouvons à 
descendre, à nous rejoindre au studio, à venir enregistrer, au moins une 
lettre. Nous allons chercher dans leurs bureaux les cadres, les internes, 
les médecins. Nous vivons une séance où le petit studio est plein à 
craquer, où tour à tour, les lettres sont dites et enregistrées par ceux 
qui sont là, en présence, quel que soit leur rôle ou leur fonction. Nous 
vivons une heure heureuse, peut-être courte, peut-être éphémère, où au 
sein de l’hôpital, il n’y a plus d’autre fonction que celle d’offrir sa voix, 
son instant, que de porter une lettre oubliée depuis longtemps. 

Cent ans nous séparent d’elles. Cent années, et un instant. Nos partages 
et nos explorations bâtissent un pont. De notre âme à la leur. De nos 
sons à leur silence. Il arrive souvent qu’un patient reconnaisse se sentir 
proche de celui, de celle dont il, dont elle lit la lettre. Proche en dedans. 
Les conditions de soin ont évolué, l’hôpital psychiatrique d’aujourd’hui 
tente d’échapper à son origine carcérale, au moins de la surmonter. 
Cela n’empêche pas certaines personnes de reconnaître pouvoir perce-
voir de près certaines dimensions des courriers, ou de se voir enfermées 
dans leur propre maladie, en écho à ces patients de l’autre siècle, enfer-
més dans l’enfermement, un étudiant en médecine de ressentir ces voix 
si nôtres ; et tous, de se laisser toucher. Patients et soignants se laissant, 
côte à côte, être touchés. Porter les mots de l’autre devient rencontrer 
ses propres mots. Porter la parole tue, non autorisée de l’autre auto-
rise sa propre parole. Éprouver la contrainte vécue par l’autre amène 
à s’approcher en soi d’un espace de liberté inaliénable. Ensemble, c’est 
rendre hommage. Par l’autre, à soi-même. En reconnaissant le manque 
tragique de lien, je recrée du lien avec l’autre et, sans doute essentielle-
ment, avec moi-même, avec mon propre désir. Ainsi, je peux dépasser 
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le premier désarroi, la première incompréhension, et j’honore la lettre 
qui a été censurée. Alors, elle commence à exister.

« Les corps enfermés, retenus ; et les âmes qui sont restées accrochées au fil 
des lettres, des phrases, des respirations. Impressionnant murmure, et des 

gestes se répètent jusqu’à gesticulation dernière. Les journaux ne disent rien 
de la vie silencieuse de millions d’hommes sans histoire qui, à toute heure du 

jour et dans tous les pays du globe, se lèvent sur un ordre du soleil… » 

Jean Oury, post-scriptum, 
Lettres mortes, correspondance censurée de la nef des fous.

Peu à peu, nos lectures deviennent collectives. Nous n’abordons plus 
seulement le sens des lettres, mais leur matière vocale. Nous leur don-
nons souffle, rythme. Après avoir mêlé nos écoutes, nous mêlons nos 
voix. À quatre, cinq, ou six autour du micro, de nos voix différentes et 
multiples nous cherchons le geste un, la danse commune, le mouve-
ment. Les lettres glissent les unes sur les autres, s’enchevêtrent, se mur-
murent, se soupirent, se chantent parfois. La matière sonore se pétrit, 
s’approche de l’accumulation qui sera recherchée pour la création du 
spectacle, souhaitant témoigner de la pluralité des voix, de leur diver-
sité, de la richesse et au-delà, de l’unicité contenue dans chaque voix 
humaine. Souhaitant témoigner, aussi, de la saturation, du « trop » de 
voix non reçues, du « trop » de voix non écoutées. L’improvisation théâ-
trale s’invite autour du micro. La joie que nous avons à jouer avec les 
lettres, à les faire vivre, rend inutile toute précaution excessive. Nous 
n’avons pas besoin d’être trop polis avec elles, nous les avons rencon-
trées avec le cœur, avec le corps. 

Elles commencent à se répondre les unes aux autres ; sans peut-être 
même que nous nous en rendions compte.

Dans mon geste de t’écrire, il y a la mer. Elle veut remonter le cours des 
fleuves, tout entière s’acheminer vers sa source, s’y laisser engloutir ; 
retrouver l’espace infime, minuscule, presque invisible duquel elle est 
partie, et qui derrière lui réserve un infini. Dans mon geste de t’écrire, 
il y a cette audace, ce fol espoir de s’engouffrer à la naissance des choses, 
de retrouver le goût du début, de l’avant des temps et des distances qui 
m’ont séparé de toi. Dans mon geste de t’écrire, il y a le désir furieux 
que tu existes, pour que je m’orne alors d’une chair plus dense. Il y a 
la quête insensée de saisir dans ce « toi » – ce qui m’amène à dire « je ».
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Juillet 2018. Deuxième été à l’hôpital Saint-Jacques. Entre temps, le 
spectacle a été monté, présenté. Certains patients, anciens patients, soi-
gnants se sont reconnus parmi les nombreuses voix qui nous accom-
pagnent désormais. Les spectateurs ont été invités à répondre, par écrit, 
à une lettre qui leur est donnée à la sortie du spectacle. On ne sait pas 
encore qu’il s’agit d’une première version du spectacle, mais l’on s’en 
doute. Art vivant, mouvant. 

Deuxième été, donc, et l’envie de poursuivre le travail ensemble, de 
continuer de creuser. Les circonstances font que cette fois-ci, nous ne 
travaillerons pas au studio. Les enregistrements auront lieu dans la salle 
même de travail, avec un matériel portable, dans la continuité directe 
des corps ayant bougé, chanté, transpiré. Cette année, je propose que 
l’on réponde aux lettres. Et que les réponses ne viennent pas d’un temps 
de réflexion trop long, d’une écriture sur le papier, mais dans l’impul-
sion de nos explorations dans l’espace. L’enjeu est de laisser émerger 
une parole intuitive ou immédiate, de découvrir une autre forme de 
parole que celle que nous connaissons déjà de nous-même. L’acte spon-
tané de dire peut devenir acte poétique si le contexte le permet. C’est 
ce à quoi nous œuvrerons. 

Je retrouve certains patients qui ont vécu la première étape des Lettres 
Vives. Et de nombreux autres, le groupe semblant grandir au fil des 
semaines. Sur les derniers jours, Simon Winsé nous rejoint, avec ses 
instruments, avec sa fougue. Les dernières séances, au cœur de l’hôpi-
tal, ressemblent à des célébrations de vie.

Sur cinq semaines de présence, nous enregistrons cinquante-deux ré-
ponses. Au fil des semaines, elles se transforment. Les premières sont 
surtout des réponses directement adressées aux Italiens internés de 
1901, 1905, 1910... Les personnes se mettent dans la peau du des-
tinataire, à qui la lettre serait finalement parvenue. Elles répondent à 
Fiorella, Mangano, Gabriello, Antonio… Des réponses relativement 
théâtrales, pourrait-on dire, imaginées. Peu à peu, la réponse se rap-
proche de l’être qui répond, ou c’est lui qui se rapproche d’elle. Car 
répondre, c’est aussi s’unir, se promettre, s’engager. La réponse est aussi 
la fiancée, le fiancé. En contemplant que ces deux mots viennent de la 
même racine latine – responsum, et sponsa, sponsus – un vaste espace de 
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réflexion et de rêverie s’ouvre à nous. Vers qui, vers quoi je chemine en 
répondant ? À qui, à quoi je m’unis par ma parole vers ? Comment ma 
parole devient acte, et plus seulement mot ?

Peu à peu, j’invite mes compagnons d’aventure à répondre depuis 
maintenant, depuis ici, depuis eux-mêmes.

Juillet 2018, pôle psychiatrie de l’hôpital public, Nantes, France
Ceux qui existent là – patients, soignants – mettent en voix des mots 
à destination des lettres privées de réponse ; les offrent dans un instant 

de captation sonore.

Peu à peu, les réponses sont de plus en plus singulières, de plus en plus 
offertes, de plus en plus libres. Nous n’oublions pas les internés de Vol-
terra. Ils nous conduisent à nos propres instants de libération. Instants, 
certes. Instants.

Certaines réponses sont des chants, certaines sont des souffles, des de-
mi-silences, certaines sont des cris, certaines des poèmes, certaines se 
trouvent au plus près de l’instrument, en duo avec Simon Winsé, sa 
percussion, sa flûte, sa kora. Toutes se donnent, comme le bouquet 
de fleurs blanches se donne dans les débris de Volterra. Se donnent 
au micro au sein du groupe. Le collectif porte et révèle le singulier. Le 
singulier s’adresse au collectif.

Et chacun sait que sa réponse est amenée à se déplacer, à être apportée 
jusqu’à Volterra. Le lendemain du dernier jour de résidence à l’hôpital, 
du dernier atelier qui donne le coup d’envoi, nous embarquons avec 
Lucile Brosseau, l’une des infirmières de l’UMT, qui est aussi photo-
graphe. Nous nous rendons en Italie. Pour plus d’une nuit et d’un jour, 
cette fois-ci. Avec l’espoir de découvrir davantage de bâtiments de l’an-
cien asile, de rencontrer ceux des Italiens de Volterra qui peuvent nous 
raconter, de pouvoir déposer les réponses. De témoigner, par l’image 
également, de notre quête. Sur le chemin qui traverse la France, nous 
remontons le fil de l’histoire. Nous rencontrons Jean-Claude Bernard, 
qui a édité le livre Lettres mortes, et découvrons le lieu où il a été im-
primé, posé artisanalement dans le papier, puis Patrick Faugeras à qui 
nous devons la traduction des lettres. Chacun, à sa manière, dépose sa 
réponse dans notre besace.
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Nous arrivons à Volterra et rencontrons notre ange italien, Angelo 
Lippi. Il travaillait à l’asile San Girolamo en tant qu’assistant social, et 
a fait partie de ceux qui ont milité contre la censure, écrivant à la direc-
tion afin que cesse cette pratique. Il a en vue la fin avec la loi Basaglia 
de 1978, bien que certains patients, n’ayant où aller, sont restés vivre 
dans les lieux jusqu’en 1996. Chaque jour, nous nous rendons dans les 
bâtiments abandonnés, explorons les vestiges, quêtons la poésie dans 
les recoins de ces paysages ruinés, nous laissant imprégner. Le dernier 
jour, nous donnons les réponses.

Août 2018, restes de l’ancien asile, Volterra, Italie
Les réponses sont déposées un matin, au pied des murs délabrés du 
site à l’abandon. C’est le son qui monte ; de sa nature insaisissable 
qui repeuple le lieu, se mêle aux chants des bêtes qui célèbrent l’été, 

inaugurant l’azur.
Les voix nettoient la pierre. Le son devient souffle. Il s’élève, comme 
une fumée sans trace, vers le plafond qui se brise, vers la porte qui 
s’ouvre, vers un autre ciel. Les voix de ceux d’aujourd’hui ricochent 
d’un mur à l’autre d’hier, répondent au silence criant de l’autre siècle. 
Elles sont une caresse au lieu, une étreinte à la décrépitude. Les voix 

animent les barreaux de métal rouillé.
Alors ils éclatent d’aube et d’aurore ; ils se parfument de jour.  

De chants oubliés.

L’acte poétique et symbolique dure 1 h 15, cinquante-deux réponses 
qui sortent de nos deux petites enceintes, qui rencontrent le vent et les 
cigales. Nous sommes seules, et nous sommes accompagnées de tous, 
patients et soignants. Nous touchons au potentiel réparateur de l’œuvre 
d’art, ou plutôt de l’acte d’art, qui dépasse le contexte intellectuel, ex-
plicatif ou rationnel, et devient chemin vers l’inconnu, porteur d’une 
réponse espérée, et inattendue.

Le son, cet être invisible, est chargé de lumière.  
Il active et régénère l’espace mort – qui se met alors à danser, résonner, 

s’élargir.

Et nous autorisons notre fiancée de papier à s’échapper du spectacle 
pour parcourir les couloirs de l’asile. Attend-elle, ou donne-t-elle ré-
ponse ? Nous ne le savons pas, nous observons simplement que les 
murs, eux, semblaient l’attendre.
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Octobre 2018. Nantes. L’installation Réponse(s) est née, sœur du spec-
tacle Lettres Vives. Elle présente photographies, textes, création sonore 
réalisée depuis les réponses. Nous retrouvons tous ceux, autant que cela 
est possible, qui ont vécu l’été. Nous leur racontons l’Italie. Les voix 
du spectacle, forcément, ont changé. Chargés de tout ce parcours, avec 
Simon Winsé, nous ne jouons plus pareil. Nos couches se sont étoffées. 
Nous commençons à ne pas jouer seuls.

Ton papier craque, ma sœur, ma fiancée. La lettre de ta robe est à la 
brèche de se fendre, de se déchirer. Qu’ouvrira-t-elle alors, cette lettre 
restée à jamais blanche ? Que me dira-t-elle, dans son dernier éclat 
de vie, dans son dernier murmure ? Elle a tant attendu. Tant respiré, 

goûté, l’odeur de ton absence, l’espoir de ta présence.

Printemps 2019. Saint-Alban-sur-Limagnole. Nouvelle résidence 
Culture Santé. Des lettres tues aux lettres vives, retour sur un processus 
de création. Tout oublier. Revenir aux lettres. Ne rien dire de ce qui a 
été fait. Laisser les patients et les soignants de Saint-Alban s’en empa-
rer. Laisser les échos se faire avec Nantes, en tâchant de ne pas trop 
orienter. Ici, nous entrons dans la salle de réunion de l’hôpital. Là où 
se retrouvent ceux qui dirigent, ceux qui décident, ceux qui parlent. 
Là, peut-être, où aurait pu se décréter des censures. Tambour battant, 
nous investissons le lieu, qui devient notre salle de performance. Nous 
nous réunissons autour des lettres de Volterra. Le 3 avril 2019, à l’hôpi-
tal François Tosquelles de Saint-Alban-sur-Limagnole, la censure des 
lettres de Volterra est levée.

Le timbre d’une voix raconte, sans la dévoiler, l’histoire d’une vie. 
Porte les secrets d’un être.

Chaque voix est mémoire.

Le livre Lettres mortes, correspondance censurée de la nef des fous est édité aux éditions 
Encre et Lumière.
Les médiations à l’hôpital Saint-Jacques ont été possibles grâce à la Fondation Allier – 
sous l’égide de la Fondation de France. Les médiations à l’hôpital de Saint-Alban ont 
été possibles grâce à la DRAC et l’ARS d’Occitanie. Je remercie toutes les personnes 
qui ne sont pas nommées dans ce texte, et sans qui rien n’aurait eu lieu. L’ensemble du 
projet est porté par la compagnie le Désert en Ville. wwwledesertenville.com
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