JULIETTE KEMPF

De Lettres Vives a Réponse(s)

Un chemin de création plurielle

TALIE, COLLINES DOREES DE TOSCANE, VOLTERRA. Asile psychiatrique

déserté, abandonné, interdit. ]’y entre a pas de loup. Ville fantome
dans la ville. Entre les débris de tuiles tombés du plafond, les paquets
de choses anciennes et diverses qui voulurent, peut-étre, servir de nou-
veau, entre les émiettés de mur, de platre, de fer partout au sol, est
déposé un bouquet de roses. Il exhale son parfum, et son souvenir. Il a
I'odeur d’une main tendue, d’'une main qui donne. Il soffre lui-méme.
Ses roses, invisibles, je les imagine blanches. Elles sont blanches, de
toute évidence. Elles sont destinées, in omaggio a tutte le piir belle. En
hommage a toutes les plus belles.

A quelles belles ? Aux belles pensionnaires, internées 4 vie le plus sou-
vent, de l'asile San Girolamo ? Aux belles 4mes, femmes et hommes,
belles oubliées, dont les simples mots de papier ne parvenaient pas au
dehors ? Aux belles lettres, courriers envolés sans terre d’accueil, pour-
tant bien pourvues de destinataires, pourtant bien adressées.

A qui sadressent ces quelques mots peints sur une pancarte de bois, 4
coté de ce bouquet disparu, je ne le sais pas. En un instant je les recois,
a défaut d’avoir véritablement osé recevoir une des lettres de Volterra.
En un instant, ils creusent ma direction. Sous les décombres, toujours,

¢ Metteure en scéne et comédienne.

CHIMERES 227



JULIETTE KEMPF

228 CHIMERES 95

existent les pépites. En fouillant les lieux du gouffre, se révéle ce qui vit,
bat, éclaire, sanime — quand le vivant perce les murs.

1888-1978, asile de San Girolamo, Volterra, Italie

Les lettres des patients vers leurs proches sont arrétées en plein vol.
Elles sont interceptées par 'administration asilaire ; censurées, retenues,
archivées. Conservées sans un mot pour leurs destinataires. Des milliers de
courriers demeurent ainsi sans réponse, jusqu'a la loi Basaglia
qui décreéte la fermeture des asiles psychiatriques en Italie,
et Pouverture des portes pour les patients.

Juillet 2017. Me voici a Volterra, deux ans apres avoir regu le livre
Lettres mortes, correspondance censurée de la nef des fous lors de ma pre-
miere résidence d’artiste en milieu psychiatrique, & 'hépital Francois
Tosquelles de Saint-Alban-sur-Limagnole. Ce recueil d’une centaine de
lettres sans réponse, échantillon parmi les dizaines de milliers conser-
vées au cours de preés d’'un siecle dans les dossiers cliniques des archives
de lasile italien, traduit par Patrick Faugeras, et la rencontre avec le
musicien Simon Winsé, m’ont amenée a partir en création, en chemin
vers les Lettres Vives.

Faire théatre d’une parole émanant du réel, du quotidien si simple —
simplifié a I'extréme — de ses auteurs, n’ayant pourtant pas de droit a
exister ; faire théitre d’'un matériau absolument non théatral, destiné a
Pintimité, & n’étre pas montré ni représenté, destiné, simplement, a étre
regu ; faire théatre d’une parole souvent dénuée de toute poésie, d'une
parole chargée d’'immédiateté, de besoin — dont la poésie, a la rigueur,
réside surtout dans cette urgence, cette vibration présente aux mots qui
tend tout I'étre vers [autre, et ne sachant pas comment atteindre l'autre.
Clest son mouvement, sa tension, qui rendent la phrase théatrale, et
non la phrase elle-méme. Faire théatre de cela, alors oui, mais pas seuls.
A deux sur un plateau, nous sommes si peu, nous sommes si pauvres,
nous sommes si nus.

Cette parole doit rencontrer d’autres voix, d’autres soufles. Elle doit
étre portée par d’autres que nous. Au plateau, la présence doit étre
multiple, innombrable méme, pour venir toucher le coeur singulier du
spectateur. Je dois retourner travailler dans un hopital psychiatrique, et
quaujourd’hui sempare d’hier.
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Jécris alors moi-méme quelques courriers, dont certains resteront sans
réponse, jusqu'a ce que ma demande parvienne a 'Unité de médiation
thérapeutique du péle psychiatrie du CHU de Nantes, et que le groupe
d’infirmiers m’ouvre la porte. Je leur propose de mener des ateliers ar-
tistiques a 'hopital, laissant les lettres faire irruption dans la pratique
théatrale, corporelle et vocale qui est la mienne ; et que ces ateliers
conduisent a des temps d’enregistrement des courriers de Volterra par
les patients, soignants, cadres de santé, internes. .. qui souhaiteront leur
offrir une voix. Lensemble des voix ainsi récoltées devenant la matiére
brute de la création sonore du spectacle, rejoignant le plateau comme
autant de personnages invisibles.
Jusqu'au mot est enfermé.

La voix étouffée.
La main tendue vers dehors, coupée.

S’ouvre un été, un premier été a 'hopital Saint-Jacques. Juillet-aotit
2017, juste apres le saut de quelques heures a Volterra. La lettre cen-
surée crie 'absence de lien, est aberrante dans son état méme. N’ayant
pas été recue, elle n’a aucun sens, devient un objet sans existence réelle.
La lettre censurée, alors, intégre nos éclats de corps, nos éclats de voix,
nos éclats de groupe. Elle trouve réceptacle. Elle trouve sol. Elle trouve
oreille. Peu a peu, par notre mise en lien, par notre travail collectif qui
grandit et se révele lui-méme a chaque rencontre, elle reprend vie. Sur
quelle forme de théitre travaillons-nous, lors de ces ateliers réunissant
patients et soignants des différents secteurs dans la superbe salle de la
Providence, ancien réfectoire des moines de Saint-Jacques, parquetée,
aux hautes volites de pierre, aux larges fenétres laissant jouer les degrés
de la lumiere du jour — espace que si peu connaissent des habitués de
I'hopital, qu'ils soient soignants ou patients, espace si souvent fermé a
leurs activités, restant solitaire, espace qui nous parle immédiatement
de louverture et de la clarté, qui, immédiatement, nous allége... ? Je
viens d’un théitre du corps, d’un théatre ou le silence est aussi impor-
tant que le mot, ot 'espace est un partenaire vivant. Clest ce théitre
que je peux partager ici, ne préparant pas précisément la facon dont les
lettres y prendront place. Ayant confiance que C’est I'étre qui se prépare
et se dispose. La lettre ne demande qu’a étre recue.
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Cet été-1a, nous naviguons entre la grande salle de la Providence et le
studio d’enregistrement de 'hépital dont 'Unité de médiation théra-
peutique est responsable — car 'hopital Saint-Jacques est doté d’un stu-
dio d’enregistrement, ce que je ne savais pas au moment de leur écrire !
Chaque semaine, nous enregistrons des lettres. Patients et soignants qui
participent aux ateliers se prétent au jeu, derriere la vitre du studio. Il y
a quelque chose de solennel au moment de « passer », de se donner au
micro, dans ce moment individuel face au groupe. Et avec le groupe,
car plus que le seul fait de la dire, cest le lien qui circule entre nous
qui fait revivre la lettre. Nous convions tous ceux que nous pouvons a
descendre, a nous rejoindre au studio, A venir enregistrer, au moins une
lettre. Nous allons chercher dans leurs bureaux les cadres, les internes,
les médecins. Nous vivons une séance ot le petit studio est plein a
craquer, ol tour 2 tour, les lettres sont dites et enregistrées par ceux
qui sont la, en présence, quel que soit leur réle ou leur fonction. Nous
vivons une heure heureuse, peut-étre courte, peut-étre éphémere, ot au
sein de I'hopital, il n’y a plus d’autre fonction que celle d’offrir sa voix,
son instant, que de porter une lettre oubliée depuis longtemps.

Cent ans nous séparent d’elles. Cent années, et un instant. Nos partages
et nos explorations batissent un pont. De notre dme a la leur. De nos
sons a leur silence. Il arrive souvent qu'un patient reconnaisse se sentir
proche de celui, de celle dont il, dont elle lit la lettre. Proche en dedans.
Les conditions de soin ont évolué, 'hopital psychiatrique d’aujourd’hui
tente d’échapper a son origine carcérale, au moins de la surmonter.
Cela n'empéche pas certaines personnes de reconnaitre pouvoir perce-
voir de prés certaines dimensions des courriers, ou de se voir enfermées
dans leur propre maladie, en écho a ces patients de l'autre siécle, enfer-
més dans l'enfermement, un étudiant en médecine de ressentir ces voix
si nétres ; et tous, de se laisser toucher. Patients et soignants se laissant,
cOte A coOte, étre touchés. Porter les mots de 'autre devient rencontrer
ses propres mots. Porter la parole tue, non autorisée de I'autre auto-
rise sa propre parole. Eprouver la contrainte vécue par autre améne
a sapprocher en soi d’un espace de liberté inaliénable. Ensemble, c’est
rendre hommage. Par I'autre, a soi-méme. En reconnaissant le manque
tragique de lien, je recrée du lien avec I'autre et, sans doute essentielle-
ment, avec moi-méme, avec mon propre désir. Ainsi, je peux dépasser
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le premier désarroi, la premi¢re incompréhension, et j’honore la lettre
qui a été censurée. Alors, elle commence 2 exister.

« Les corps enfermés, retenus ; et les Ames qui sont restées accrochées au fil
des lettres, des phrases, des respirations. Impressionnant murmure, et des
gestes se répétent jusqu’a gesticulation derniére. Les journaux ne disent rien
de la vie silencieuse de millions d’hommes sans histoire qui, 4 toute heure du
jour et dans tous les pays du globe, se lévent sur un ordre du soleil... »

Jean Oury, post-scriptum,
Lettres mortes, correspondance censurée de la nef des fous.

Peu a peu, nos lectures deviennent collectives. Nous n’abordons plus
seulement le sens des lettres, mais leur matié¢re vocale. Nous leur don-
nons soufle, rythme. Apres avoir mélé nos écoutes, nous mélons nos
voix. A quatre, cing, ou six autour du micro, de nos voix différentes et
multiples nous cherchons le geste un, la danse commune, le mouve-
ment. Les lettres glissent les unes sur les autres, s'enchevétrent, se mur-
murent, se soupirent, se chantent parfois. La matiére sonore se pétrit,
sapproche de 'accumulation qui sera recherchée pour la création du
spectacle, souhaitant témoigner de la pluralité des voix, de leur diver-
sité, de la richesse et au-deld, de I'unicité contenue dans chaque voix
humaine. Souhaitant témoigner, aussi, de la saturation, du « trop » de
voix non regues, du « trop » de voix non écoutées. L’improvisation théa-
trale s’invite autour du micro. La joie que nous avons 2 jouer avec les
lettres, a les faire vivre, rend inutile toute précaution excessive. Nous
n’avons pas besoin d’étre trop polis avec elles, nous les avons rencon-
trées avec le coeur, avec le corps.

Elles commencent a se répondre les unes aux autres ; sans peut-étre
méme que nous nous en rendions compte.

Dans mon geste de t'écrire, il y a la mer. Elle veut remonter le cours des
fleuves, tout entiére s'acheminer vers sa source, s’y laisser engloutir ;
retrouver I'espace infime, minuscule, presque invisible duquel elle est
partie, et qui derriere lui réserve un infini. Dans mon geste de técrire,
il y a cette audace, ce fol espoir de s'engoufrer a la naissance des choses,
de retrouver le gotit du début, de 'avant des temps et des distances qui
m’ont séparé de toi. Dans mon geste de t’écrire, il y a le désir furieux
que tu existes, pour que je m'orne alors d’une chair plus dense. Il y a

la quéte insensée de saisir dans ce « toi » — ce qui m'amene a dire « je ».
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Juillet 2018. Deuxi¢me été a 'hopital Saint-Jacques. Entre temps, le
spectacle a été monté, présenté. Certains patients, anciens patients, soi-
gnants se sont reconnus parmi les nombreuses voix qui nous accom-
pagnent désormais. Les spectateurs ont été invités a répondre, par écrit,
a une lettre qui leur est donnée 2 la sortie du spectacle. On ne sait pas
encore qu’il sagit d’'une premiére version du spectacle, mais 'on s'en
doute. Art vivant, mouvant.

Deuxieme été, donc, et 'envie de poursuivre le travail ensemble, de
continuer de creuser. Les circonstances font que cette fois-ci, nous ne
travaillerons pas au studio. Les enregistrements auront lieu dans la salle
méme de travail, avec un matériel portable, dans la continuité directe
des corps ayant bougé, chanté, transpiré. Cette année, je propose que
I'on réponde aux lettres. Et que les réponses ne viennent pas d’un temps
de réflexion trop long, d’une écriture sur le papier, mais dans 'impul-
sion de nos explorations dans I'espace. Lenjeu est de laisser émerger
une parole intuitive ou immédiate, de découvrir une autre forme de
parole que celle que nous connaissons déja de nous-méme. Lacte spon-
tané de dire peut devenir acte poétique si le contexte le permet. Clest
ce 4 quoi nous ceuvrerons.

Je retrouve certains patients qui ont vécu la premicre étape des Lettres
Vives. Et de nombreux autres, le groupe semblant grandir au fil des
semaines. Sur les derniers jours, Simon Winsé nous rejoint, avec ses
instruments, avec sa fougue. Les derniéres séances, au cceur de I’hopi-
tal, ressemblent a des célébrations de vie.

Sur cinq semaines de présence, nous enregistrons cinquante—deux ré-
ponses. Au fil des semaines, elles se transforment. Les premieres sont
surtout des réponses directement adressées aux Italiens internés de
1901, 1905, 1910... Les personnes se mettent dans la peau du des-
tinataire, & qui la lettre serait finalement parvenue. Elles répondent a
Fiorella, Mangano, Gabriello, Antonio... Des réponses relativement
théatrales, pourrait-on dire, imaginées. Peu a peu, la réponse se rap-
proche de I'étre qui répond, ou Cest lui qui se rapproche d’elle. Car
répondre, Cest aussi s'unir, se promettre, s engager. La réponse est aussi
la fiancée, le fiancé. En contemplant que ces deux mots viennent de la
méme racine latine — responsum, et sponsa, sponsus — un vaste espace de
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réflexion et de réverie s'ouvre a nous. Vers qui, vers quoi je chemine en
répondant ? A qui, & quoi je m’unis par ma parole vers ? Comment ma
parole devient acte, et plus seulement mot ?

Peu a peu, jinvite mes compagnons d’aventure a répondre depuis
maintenant, depuis ici, depuis eux-mémes.

Juillet 2018, pole psychiatrie de 'hépital public, Nantes, France

Ceux qui existent la — patients, soignants — mettent en voix des mots
a destination des lettres privées de réponse ; les offrent dans un instant
de capration sonore.

Peu 4 peu, les réponses sont de plus en plus singulieres, de plus en plus
offertes, de plus en plus libres. Nous n’oublions pas les internés de Vol-
terra. Ils nous conduisent a nos propres instants de libération. Instants,
certes. Instants.

Certaines réponses sont des chants, certaines sont des souffles, des de-
mi-silences, certaines sont des cris, certaines des po¢mes, certaines se
trouvent au plus prés de I'instrument, en duo avec Simon Winsé, sa
percussion, sa flate, sa kora. Toutes se donnent, comme le bouquet
de fleurs blanches se donne dans les débris de Volterra. Se donnent
au micro au sein du groupe. Le collectif porte et révele le singulier. Le
singulier s'adresse au collectif.

Et chacun sait que sa réponse est amenée a se déplacer, a étre apportée
jusqu'a Volterra. Le lendemain du dernier jour de résidence a I’hépital,
du dernier atelier qui donne le coup d’envoi, nous embarquons avec
Lucile Brosseau, 'une des infirmieres de 'UMT, qui est aussi photo-
graphe. Nous nous rendons en Italie. Pour plus d’une nuit et d’un jour,
cette fois-ci. Avec I'espoir de découvrir davantage de batiments de I'an-
cien asile, de rencontrer ceux des Italiens de Volterra qui peuvent nous
raconter, de pouvoir déposer les réponses. De témoigner, par 'image
également, de notre quéte. Sur le chemin qui traverse la France, nous
remontons le fil de I'histoire. Nous rencontrons Jean-Claude Bernard,
qui a édité le livre Leztres mortes, et découvrons le lieu ot il a été im-
primé, posé artisanalement dans le papier, puis Patrick Faugeras & qui
nous devons la traduction des lettres. Chacun, & sa maniere, dépose sa
réponse dans notre besace.
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Nous arrivons a Volterra et rencontrons notre ange italien, Angelo
Lippi. Il travaillait a I'asile San Girolamo en tant qu’assistant social, et
a fait partie de ceux qui ont milité contre la censure, écrivant a la direc-
tion afin que cesse cette pratique. Il a en vue la fin avec la loi Basaglia
de 1978, bien que certains patients, n’ayant ou aller, sont restés vivre
dans les lieux jusqu’en 1996. Chaque jour, nous nous rendons dans les
batiments abandonnés, explorons les vestiges, quétons la poésie dans
les recoins de ces paysages ruinés, nous laissant imprégner. Le dernier
jour, nous donnons les réponses.

Aolit 2018, restes de I'ancien asile, Volterra, Italie

Les réponses sont déposées un matin, au pied des murs délabrés du
site & I'abandon. Cest le son qui monte ; de sa nature insaisissable
qui repeuple le lieu, se méle aux chants des bétes qui célebrent I'éeé,
inaugurant l'azur.
Les voix nettoient la pierre. Le son devient souffle. 1l s'éléve, comme
une fumée sans trace, vers le plafond qui se brise, vers la porte qui
souvre, vers un autre ciel. Les voix de ceux d’aujourd’hui ricochent
d’un mur a l'autre d’hier, répondent au silence criant de 'autre siécle.
Elles sont une caresse au lieu, une étreinte a la décrépitude. Les voix
animent les barreaux de métal rouillé.

Alors ils éclatent d’aube et d’aurore ; ils se parfument de jour.
De chants oubliés.

Lacte poétique et symbolique dure 1h15, cinquante-deux réponses
qui sortent de nos deux petites enceintes, qui rencontrent le vent et les
cigales. Nous sommes seules, et nous sommes accompagnées de tous,
patients et soignants. Nous touchons au potentiel réparateur de 'ccuvre
d’art, ou plutdt de acte d'art, qui dépasse le contexte intellectuel, ex-
plicatif ou rationnel, et devient chemin vers I'inconnu, porteur d’une
réponse espérée, et inattendue.
Le son, cet étre invisible, est chargé de lumicére.
Il active et régénére I'espace mort — qui se met alors & danser, résonner,
s élargir.

Et nous autorisons notre fiancée de papier a s'échapper du spectacle
pour parcourir les couloirs de I'asile. Attend-elle, ou donne-t-elle ré-
ponse ? Nous ne le savons pas, nous observons simplement que les
murs, eux, semblaient 'attendre.
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Octobre 2018. Nantes. Linstallation Réponse(s) est née, sceur du spec-
tacle Lestres Vives. Elle présente photographies, textes, création sonore
réalisée depuis les réponses. Nous retrouvons tous ceux, autant que cela
est possible, qui ont vécu I'été. Nous leur racontons I'Italie. Les voix
du spectacle, forcément, ont changé. Chargés de tout ce parcours, avec
Simon Winsé, nous ne jouons plus pareil. Nos couches se sont étoffées.
Nous commengons a ne pas jouer sexls.

Ton papier craque, ma sceur, ma flancée. La lettre de ta robe est 2 la

bréche de se fendre, de se déchirer. Qu'ouvrira-t-elle alors, cette lettre

restée 2 jamais blanche ? Que me dira-t-elle, dans son dernier éclat

de vie, dans son dernier murmure ? Elle a tant attendu. Tant respiré,
gotité, I'odeur de ton absence, 'espoir de ta présence.

Printemps 2019. Saint-Alban-sur-Limagnole. Nouvelle résidence
Culture Santé. Des lettres tues aux lettres vives, retour sur un processus
de création. Tout oublier. Revenir aux lettres. Ne rien dire de ce qui a
été fait. Laisser les patients et les soignants de Saint-Alban s’en empa-
rer. Laisser les échos se faire avec Nantes, en tichant de ne pas trop
orienter. Ici, nous entrons dans la salle de réunion de I'hépital. L3 ou
se retrouvent ceux qui dirigent, ceux qui décident, ceux qui parlent.
L4, peut-étre, ot aurait pu se décréter des censures. Tambour battant,
nous investissons le lieu, qui devient notre salle de performance. Nous
nous réunissons autour des lettres de Volterra. Le 3 avril 2019, a I’h6pi-
tal Frangois Tosquelles de Saint-Alban-sur-Limagnole, la censure des
lettres de Volterra est levée.

Le timbre d’une voix raconte, sans la dévoiler, 'histoire d’une vie.
Porte les secrets d’un étre.

Chaque voix est mémoire.

Le livre Lettres mortes, correspondance censurée de la nef des fous est édité aux éditions
Encre et Lumiére.

Les médiations & 'hdpital Saint-Jacques ont été possibles grace a la Fondation Allier —
sous I'égide de la Fondation de France. Les médiations a 'hépital de Saint-Alban ont
été possibles grice a la DRAC et TARS d’Occitanie. Je remercie toutes les personnes
qui ne sont pas nommées dans ce texte, et sans qui rien n'aurait eu lieu. Censemble du
projet est porté par la compagnie le Désert en Ville. wwwledesertenville.com
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